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Bogota

Noviembre de 2013

La estacion de Usaquén, ubicada a 15 kms. del
centro de la ciudad, albergaba a un centenar de ale-
gres turistas y paisanos cuando llegamos. La cafete-
ria se habia convertido en el refugio ideal para ca-
pear el frio mananero, a la espera del Tren Turistico
de la Sabana. En un rincon que exhibia objetos ferro-
viarios y retratos antiguos, algunos se tomaban fotos
y compraban souvenires. El aroma a tinto recién fil-
trado y la lluvia a punto de caer en la bella Bogota de
los “cielos rotos”, nos obligd a guarecernos con un
capuchino bien caliente en las manos. Un rato des-
pués, posabamos sonrientes en el mismo rincén de
las antigiiedades y nos llevabamos un recuerdo.

Dos horas antes me habia levantado a regana-
dientes, sin entender que Martha insistiera tanto en
madrugar un dia sabado. Estuve a punto de arruinar
su sorpresa, pero finalmente salimos a la calle y me
dejé guiar. Nos subimos al taxi en direcciéon a la
Transversal N°10 con la Calle 110. Hasta ahi no sabia

de qué se trataba, pero intui una sorpresa. Veinte
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minutos después, recibi con asombro y alegria mi
anticipado obsequio de cumpleafios: un viaje en el
Tren Turistico de la Sabana que corria hasta Zipaqui-
r4, Cundinamarca y nos llevaria hasta la Catedral de
Sal. Ella sabia que uno de los amores de mi vida eran
los trenes y no se equivoco con el regalo.

Después del capuchino con pan de bono y la se-
sion fotografica, salimos de la mano bien arropados a
esperar en el andén de la vieja estacion. Llevaba afios
viviendo en la ciudad, y muy de vez en cuando me
topaba con el tren en el cruce ferroviario de la 94 con
la diagonal 92 para después de unos minutos de es-
pera que se hacian eternos detrds de la barrera de
contencion, verlo traquetear raudo, como un espe-
jismo del pasado en medio de una ciudad de otro
tiempo.

A lo lejos se escucho el pitazo largo y caracteris-
tico de su acercamiento. La luz potente del farol se
divisaba a la distancia y parecia dar guifios a medida
que se acercaba. El humo incesante de la chimenea
dejaba una huella larga y oscura que se desvanecia
con el viento. Minutos después, entrd lentamente a la
estacion y se detuvo a metros de nosotros dando un

ultimo jadeo que nos envolvio en una nube de vapor

14



magico. Llegd puntualmente desde la estacion prin-
cipal ubicada en el centro de la ciudad y hacia su
primera parada para recogernos.

Una imponente y restaurada locomotora de va-
por marca Baldwin, de rodaje 4-8-0 estandar, tiraba
siete coches cldsicos también renovados y transitaba
por la trocha angosta de camino a Zipaquird. Nos
subimos en el coche B, asientos once y doce. Me sen-
té junto a la ventana y miré detenidamente el edificio
de la estacion que me evocd otros tiempos.

Siempre de la mano, la miré y le di las gracias
con un beso. Minutos mas tarde un pitazo largo avi-
sO la Salida. El convoy se puso en marcha a la hora
programada. Algunos pasajeros recorrian los pasillos
buscando el mejor asiento. A pesar de la multitud,
aun quedaban algunos disponibles. Frente a noso-
tros, una pareja de ancianos japoneses nos miraba y
saludaba en el lenguaje universal de las sonrisas.
Martha que tenia los rasgos orientales heredados de
su padre, les sonreia e inclinaba la cabeza levemente
con respeto.

La lluvia se hizo presente y caia sin cesar. El ver-
de claro oscuro de los cerros y la llanura, parecia mas

intenso al contacto con el vigorizante aguacero. El
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ambiente era festivo y la musica a cargo de una Ban-
da 'Papayera, llenaba de alegria la oscura mafana.
Las vendedoras de café recorrian el coche y esta vez
nos tomamos un tinto hirviendo.

El suave movimiento me envuelve en un calido
arrullo. Los sonidos del tren llegan a mi mente como
testimonio del pasado orgulloso de la restaurada lo-
comotora. Es inevitable viajar en un tren, y no pensar
en la nifiez llena de magia y tanta nobleza.

El sol aparece timidamente y se cuela entre las
nubes negras dejandonos ver un arcoiris, como pre-
sagio de un gran dia. El tren contintia su andar y se
mueve de un lado a otro sacudiendo a los pasajeros
que se divierten con el paseo, pero también remueve
mi mente que se funde y organiza en una oleada de
recuerdos que me llevan de regreso a mis aforadas
raices. Al primer dia... El del primer viaje... El que
me dio alas... El que marcd mi existencia y el que
recuerdo como el inicio de una vida que me llevé por
el mundo en “Un viaje inolvidable”. Eso es la vida,

puede ser el cielo o el mismo infierno, pueden ser

1 Grupo musical pequefio, derivado de grandes bandas de Porros, fandangos y otros
aires musicales del caribe Colombiano.
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ambos; como sea que uno decida que ocurra, para

bien o para mal, sera tu vida; tinica e irrepetible.
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La invitacion

Enero de 1970

Esa noche no dormi. Nunca imaginé que a partir
de ese dia, mi vida tomaria un rumbo que marcaria
mi aventurera existencia. Me quedé en casa de la tia
Norma; la mamd de mi mejor amigo y primo Joselo.
Desde ahi, €l y yo junto a mi padre, saldriamos de
madrugada camino a la Estacion Mapocho. Incansa-
blemente hablamos de cémo seria el viaje en tren y lo
que hariamos cuando llegdramos a Quintero. Lo co-
mentadbamos con mi primo Choche -su hermano me-
nor- con quien compartia habitacion, pero que no
tendria la suerte de acompanarnos, aunque €l tam-
bién estaba invitado. No logramos entusiasmarlo con
la animada conversacién y se durmid rapidamente,
probablemente con tristeza. La razon del por qué no
irfa era penosa: una realidad que la tia vivia casi a
diario cuando al despertar, su cama amanecia moja-

da. Estaba contenta por nosotros, pero no quiso
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arriesgarse con €l y lo dejo en casa durante las vaca-
ciones.

_A dormir se ha dicho. Mafiana se tienen que
levantar temprano_ era precisamente la voz de la tia
que nos llamaba la atenciéon amablemente y apagaba
la luz de la habitacién para que nos durmiéramos.
Con mis ojos bien abiertos en la oscuridad y mi men-
te sumida en un suefio despierto, imaginaba como
seria ese viaje. ;El mar de verdad era tan grande co-
mo decian? Mis emociones de nifio no me permitie-
ron cerrar los 0jos y si lo hice en algin momento, fue
para seguir sofiando. No habia ocupado un solo mi-
nuto de mi vida en viajar, pero ya tenia cientos de
horas de experiencia pensando en ello.

_iYanifios!_ fue el simple grito de la tia que nos
despertd y levantd de manera instantdnea. Llenos de
entusiasmo y emocion, en un abrir y cerrar de ojos,
ya estabamos en pie. La noche me parecié una eter-
nidad, hasta que por fin y todavia a oscuras se escu-
cho la orden de levantarse.

Al salir al patio de luz que comunicaba los dor-
mitorios con la sala y la cocina. Las multicolores ga-
zanias y margaritas que rodeaban la fuente de agua,

aun dormian y escondian sus pétalos esperando la
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luz del sol para develar su hermosura. Solo el canto
de los pdjaros cautivados por el ruido hipndtico de la
vertiente en medio del florido patio, nos decia que el
dia comenzaba. El amanecer apenas se anunciaba, las
estrellas aun estaban ahi, titilando, observando lo
que ocurria en casa y mirando de reojo a la montana,
esperando el primer rayo de sol para diluirse magi-
camente en el cielo y dar paso a un dia de verano
caluroso en Santiago. Unas alpargatas nuevas de lo-
na azul, un short de bano, una toalla de colores y mi
ropa favorita impecablemente doblada esperaban el
dia al igual que yo. La noche anterior habiamos em-
pacado una maleta pequena y una mochila, aunque a
decir verdad, desde que me enteré de la invitacion
todo estaba listo y dispuesto.

Mi primo hermano Guillermo, Ingeniero de Vue-
lo de la Fuerza Aérea de Chile y destinado desde
hacia unos afos en la Base Aérea “Ala N°2” en Quin-
tero, visitaba a la familia en Santiago y se comprome-
tia con nosotros para que fuéramos de vacaciones a
su casa si pasabamos el afio regular de estudio. Re-
cién casado, vivia junto a su bella esposa en la villa
que la institucion tenia habilitada para el personal

militar. Habian pasado tres meses desde aquel dia y
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la promesa se cumplia. Joselo era un alumno ejem-
plar, muy inteligente y adelantado a su clase. Por mi
parte solo diré que habia pasado de curso. Cuando €l
leia de corrido y se jactaba por ello, yo apenas junta-
ba las letras para leer -lo que no olvido- mi primera
lectura. En medio de la sala de la casa un cuadro “re-
zaba” asi:

Llevad mi yugo sobre vosotros,

y aprended de mi, que soy manso y humilde de

corazon; y hallaréis descanso para vuestras almas;

porque mi yugo es fdcil, y ligera mi carga.

_Tomen rdpido desayuno_ otra vez nos hablaba
y al mismo tiempo nos preparaba merienda para el
viaje. El papa que se habia levantado mas temprano,
nos esperaba en la puerta de la casa con el taxi que
nos llevaria a la estacion. Impecablemente vestido,
como era usual en él, llevaba puesta una camisa
blanca que dejaba lucir su piel morena y sus ojos co-
lor almendra, pantalon azul, y zapatos mocasines de
color negro que lo hacian ver muy apuesto y tincu-
do, como decian sus hermanas. Cuando nos vio salir
a la calle sonrié. El también estaba muy contento de
salir a vacacionar después de muchos anos. Y mas

feliz atin, porque este seria mi primer viaje.
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_Yo me voy adelante_ dije entusiasmado y le
gané el quien vive a Joselo que se lamento. El "viejo"
que en ese tiempo tenia 35 afios, era todo lo que un
nifo quiere de un padre: amigo, jugueton y de un
caracter a prueba de dos nifios revoltosos y desorde-
nados que éramos.

La despedida fue llorada. Nos llenaron de besos
y abrazos mientras subiamos al auto. El Choche se-
guia durmiendo y no se contagié del entusiasmo,
muy por el contrario, debio ser muy dificil para él no
acompanarnos, y mas cuando la razén era la que to-
dos sabiamos.

Nos subimos en un confortable Chevrolet Bel-
Air, negroy cromado que parecia una joya. Un lujo
de auto y el orgullo del chofer que lucia igualmente
agraciado.

_Chao, portense bien_ nos decia la tia y solloza-
ba_ Saludos a Guillermo y la Mirtita. Chao chao_ y
agitaba las manos despidiéndonos desde la calle con
los ojos aguados. Era la primera vez que Joselo deja-
ba el hogar y no era facil desprenderse de él.

Empezaba a clarear y Santiago recién se desper-
taba. Las calles se veian vacias y los perros hurgaban

los basureros buscando la primera comida del dia.
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La panaderia de la esquina estaba cerrada. Solo un
par de personas le hacia guardia a las primeras ma-
rraquetas calientes. El papa le comunicaba al chofer a
donde ibamos y le sugeria una ruta.

_Vayase por la calle Iquique hasta Dolores y de

ahi a la 2Alameda.

_Claro; después tomamos por Amunategui hasta
la estacion_ contestd el hombre con seguridad. Al
salir a la Alameda el transito de vehiculos aumento,
haciendo el recorrido mas lento y tedioso.

_No se preocupen: el tren sale un cuarto para las
ocho, asi que vamos con tiempo_ nos dijo mirando
su reloj. La ansiedad y los nervios estaban estampa-
dos en nuestras caras, no podia ser de otra forma, era
nuestro primer viaje. El chofer me mir6 de reojo son-
riendo y confirmo con un gesto que ibamos a tiempo.
Sin embargo, después de haber avanzado varias
cuadras el transito se detuvo. Al llegar a la calle
Amunategui, la gente caminada acelerada de un lu-
gar a otro, y el trafico en el centro de Santiago era

aun mas lento que hace un rato.

2 Avenida principal de Santiago.
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_ iSefior! Amunategui esta cerrada, algo paso o
va a pasar. Esta lleno de Carabineros en la esquina y
los “guanacos” estan apostados en Teatinos frente a
la Moneda. Subiré por Morandé ;Le parece?_ le co-
municaba mirando por el retrovisor y esperando una
respuesta.

_Dele no mas_ respondi6 brevemente el papa y
volvid a mirar el reloj. El transito suspendido provo-
cd un taco por varios minutos. El recorrido era lento
y desesperante, dando la impresion que se avanzaba
mas a pie que en el taxi.

El presidente Allende llevaba apenas unos meses
en el poder y ya enfrentaba algunas manifestaciones.
El clima politico del pais era tenso y hasta en la pro-
pia familia se daban acaloradas discusiones que mas
de alguna vez llegaron a las manos.

_Ya estamos cerca_ nos decia nervioso y no deja-
ba de mirar el reloj_ Déjenos aqui en Morandé con
San Pablo por favor_ le ordend mi padre al chofer
_Estamos a un par de cuadras, nos vamos a bajar y
caminaremos_ aviso escueto. Rapidamente el taxista

se estaciono y nos entregd la maleta y las mochilas.
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_Chao_le grit6 Joselo. Nunca perdia la oportuni-
dad de hablar, y el hombre se despidié sonriente,
deseandonos buen viaje.

El exceso de vehiculos y la lentitud para avanzar
impidié que llegaramos hasta la misma estacion.
Camindbamos muy rapido siguiendo el tranco largo
del papa que para nosotros, era casi correr. La mo-
chila que llevaba al hombro me pesaba, pero el entu-
siasmo, la emocién y los nervios no dejaban que me
quejara, y al revés, me impulsaban al ritmo de sus
pasos. Lo mismo le pasaba a Joselo que corria del
otro lado con la mochila bien cargada y el rostro
colmado de ansiedad.

La estacion no aparecia por ninguna parte. La
inquietud y el deseo de estar sentado en el tren y
empezar el viaje eran tan grandes, que las dos su-
puestas cuadras que nos distanciaban del terminal
de ferrocarriles me parecian interminables.

_Estamos cerca. Aguanten un poquito mas_ nos
decia agitado, hasta que por fin llegamos. El bullicio
era ensordecedor. La gente corria con maletas y bul-
tos empujandose para entrar primero a la estacion.

Como nosotros, habia muchos nifios que también
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_llenos de entusiasmo y alegria_ ayudaban a cargar
equipajes.

_Menos mal que nos vinimos en taxi. Si nos hu-
biéramos venido en la micro, todavia estariamos pe-
gados en la calle Amunategui_decia el papa, cele-

brando su decision.
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Estacion Mapocho

Después del hiperactivo madrugon y estresante
trayecto, por fin habiamos llegado. La inquietud y
los nervios desaparecieron, y en su lugar la alegria
desbordante se adueniaba de los tres.

Un majestuoso edificio de imponente arquitectu-
ra neocldsica acogia a cientos de personas que viaja-
ban al litoral central y al norte del pais. Tres arcos de
doble altura en la fachada blanca, conformaban los
accesos que daban la bienvenida a un millar de viaje-
ros. Los vendedores ambulantes se paseaban en me-
dio del gentio que abarrotaba la amplia explanada en
frente de la estacidn, ofreciendo de un cuanto hay
para desayunar <<Pan amasado calientito. Calientito el
pan amasado”>> Se escuchaba repetidas veces como
entonando una cancion. La gente corria y se atrope-
llaba para ingresar. Bien pegados al papa que ya nos
habia advertido varias veces: “donde mis ojos te

vean”, entramos con dificultad en direccién a las bo-
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leterias. El ambiente era calido. El sol se colaba gene-
roso por las puertas de hierro vidriadas que ocupa-
ban el frontis, iluminando el acceso principal. En lo
alto, inmensas capulas de coloridos vitrales llenaban
el hall central de alegres destellos multicolores. Nos
metimos en medio de la multitud forcejeando y sor-
teando al paso maletas y bultos, hasta que por fin
quedamos en una de las largas filas esperando el
turno para sacar los boletos. Minutos después ya es-
tdbamos frente a una. El regordete boletero que
atendia con rapidez, nos mir6 a través de unos lentes
de gruesos cristales que colgaba equilibradamente
sobre su abultada nariz y saludando con brevedad,
pregunto el lugar de destino.

_Tres pasajes a Quintero. jAh! Dos medios pasa-
jes y uno entero_ rectifico rapidamente el papa.

_Si miden mas de un metro les van a cobrar pa-
saje completo arriba_ advirtio de reojo el gordito con
mirada inquisidora. Al parecer nos encontré muy
crecidos y sin duda ambos ya mediamos mas que
eso, pero el viejo no estaba dispuesto a pagar el pasa-
je completo de un par de mocosos.

_Todavia estan chicos_ murmuré brevemente,

casi inaudible, y sin decir mas, el inquisitivo gordin-
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flon gird a su izquierda en donde habia un montdén
de cartoncitos correctamente ordenados y encasilla-
dos por destinos. Saco los tres boletos y los puso en
una pequena prensa, marcando en cada uno la fecha
en la parte superior, y los entregd a cambio de unos
escudos. La mayor parte de la gente decia: al puerto.
Toda la maniobra no duré mas de un minuto, y sa-
limos de ahi caminando répido entre la multitud que
se atropellaba por llegar a la gran puerta de hierro y
vidrio empavonado que comunicaba con los ande-
nes. Un hombre vestido de negro la franqueaba.
Muy alto y delgado -casi esquelético- era duefio de
una voz agradable y formal que pedia ver los boletos
de viaje o andén. El papd se los mostrd, y €l entre-
abrio la gran puerta que nos comunicé directamente
con los suefios.

Detras de la mampara custodiada por la escuali-
da figura, amplias escaleras se extendian a todo lo
ancho del acceso y bajaban hasta el terraplén de los
andenes. Por un instante nos quedamos parados mi-
rando con asombro cada detalle del espectacular re-
cinto. Fue un momento magico. Gruesas columnas
metalicas ubicadas en hileras a ambos costados, ser-

vian de soporte a una inmensa cubierta abovedada
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que se prolongaba hasta el final de los andenes, dan-
do al escenario una sensacion fria y gris, completa-
mente opuesto a la zona del hall central de las bole-
terias tan lleno de luz y color. Algunos rayos de sol
se filtraban por el gigantesco ventanal del frontis
superior y atravesaban las sombras como cuchillos
luminosos que caian en los andenes entregando algo
de luz y calor. Cientos de palomas que albergaba la
inmensa bdveda, revoloteaban en lo alto y se posa-
ban en donde el tibio sol de la mafiana las acariciara.
Solo al final de la inmensa ctipula se dejaba ver un
gran arco lleno de cielo azul. Unos metros mas abajo
el tren nos esperaba. La gente descendia corriendo
para subir a tomar asientos y toda la actividad se
concentrd en su entorno. Extensos andenes cercaban
las cuatro lineas de la estacion, pero unicamente la
primera de la izquierda esperaba viajeros, las demas
estaban vacias y solo un par de solitarios coches es-
tacionados en la dltima de ellas, permanecian silen-
ciosos, esperando tal vez otros viajeros, en otros ho-
rarios y destinos. En el cabezal del primer andén un
macizo letrero de madera que formaba parte del tope
de las vias, indicaba el destino y la hora de salida del

tren. Ese dia habiamos madrugado, y a pesar de las
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dificultades que tuvimos para llegar, lo habiamos
logrado.

_En linea andén nuimero uno, se encuentra ubicado
tren expreso con destino a Valparaiso. Sefiores pasajeros
sirvanse abordar_ se oyo como un estruendo en toda la
estacion. Algunos se detuvieron a escuchar lo que
decia la potente pero difusa voz que nos sacaba de
ese instantaneo trance.

_ iYa chiquillos! j;Vamos!_ nos dijo con mucho
entusiasmo el papa_ No corran. Vamos a subir en el
segundo carro_ sefialaba y nosotros si corriamos.
Caminaba tan rdpido que no habia forma de seguirlo
si no era al trote. Bajamos las escaleras hasta el terra-
plén central, y en un dos por tres ya estdbamos en el
primer andén y el ultimo de los coches. La gente que
ya se habia instalado en el tren, recibia las maletas,
los bultos y hasta los nifios mas pequefios por las
ventanillas. La impaciencia por subir y alcanzar
asientos se veia reflejada en cada rostro. Cuando ya
nos acercabamos al segundo de los ultimos coches
con la lengua afuera por el esfuerzo que haciamos

cargando y trotando, nos sorprendio...
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